温もる話

三世代で小さな旅をしました。

日生中央からシャトルバスでトンネルを

いくつも抜けて、京の園部へ。

紅葉の山懐にある、るり渓温泉は

外湯のお客も多く、にぎわっています。

小さな子らは温水プールへ、

私は和室でのんびり。

と、私を探しに来た長女は「上着だけあったけどいない」

と探し回ったそうな。上着をかぶって昼寝してたんやけど、

薄っぺらくて娘の目に入らなかったんだ。激ヤセしたもんなぁ。

で、私は大衆浴場を避けて、個室の露天風呂を一人占めして、

しみじみお湯を楽しみました。

ごちそう食べたあとは、プラネタリューム館へ。

床に寝転がって天上の星空を見る仕掛けです。

案の定、秋の星座を見るまもなく夫は寝てしまった。

宿に帰るとお布団がびっしり敷かれていました。

夫婦とその娘たちとその子どもたちの８匹で雑魚寝です。

あぁいい気分～あしたも晴れだって

さらばシベリア鉄道

「シベリア物語」という古い映画を

観ている時でした。

雪の降り続く、暗く寂しいシベリアの村の場面。

外套を着た人々が黙々と歩いていた。

その時、突然、私は泣き出したいような気持ちになったのです。

思い出そうとしても思い出せなかった懐かしい古里を見たような

不思議な感動だった。

それからソ連邦は崩壊、ロシアとなり、

チェチェン紛争などで、危険地域が増えた。

ゆうべからBS1は「シベリア鉄道２００８」を放映しています。

昔とは様変わりした列車旅はさらに旅情をそそります。

「ほらほらっ、シベリア鉄道！」

さわりをちょっと観ると夫は銭湯へ行くように「行こか」と言い、

寝てしまった。

シベリア鉄道の夢を見ただろうか。

京、斜め歩き

旧友○ちゃんと待ち合わせた京都駅、

まだまだ観光客がうようよいます。

「そうだ、京都行こう」の宣伝のせいやわ。

○ちゃんは言うが、とにかく京ブームなのだ。

紅葉の東福寺は入場制限されているとか。

そこで東へ歩いて、豊国神社前に古ぼけた「めん処」を見つけて一服しました。

店主お勧めの「山かけとろろうどん」はよもぎ色の細めんで、

「伊吹山から新芽を取り寄せてます」。

有名人のだそれが来るとか聞いてるまに○ちゃんは平らげた。

もう一杯食べよかというが、久しぶりに会う○ちゃんはまた太ってる。

耳塚へ行ってみようと連れ出して、豊国神社にも歩いてみました。

ここは流行らない観光地のようで閑散としています。

私たちも初めて来たので、修学旅行生のように宝物殿に入ると、

秀吉の「歯」まで鎮座していた。

大和大路に出るととたんににぎやかだ。バスはどれもぎゅうぎゅう詰め。

ちょっと頭使うて人と違うとこへ行ったらどうえ。

憎たれ口言いながらも、平凡にホテルのカフェでお茶しました。

京をうろついて半世紀、２人は足も口もまだ元気だ。

篠山ぽかぽか

霧の朝です。ログハウスのドアを開けると冷めたい空気だけど、

きょうも山里は小春日和で、

お堀端から武家屋敷、城跡の周りを歩きました。

歴史の町、篠山は食べ物と自然に恵まれています。

小学校と幼稚園は同じ敷地にあり、門を入ると鶏と兎の小屋。

男の子が１人遊んでいて、うちの孫坊主と同じ６歳児でした。

うちの子はまたどうしたことか、まっすぐ歩かない。

田んぼがあれば入り、水路を覗き、あひるに話しかけ、とにかくチョカだ。

弟ベビーは今のところ大人しいけど、娘は２児に振り回されている。

「（孫の）お持ち帰りはどう？」と娘に勧められたが、「う～ん」

と言葉を濁し、黒豆と山の芋かかえて逃げ帰りました。

夢は枯野を

私の愛読書を手みやげに次兄夫婦がやって来た。ヨーロッパ鉄道時刻表の最新版だ。これさえあれば エアチケットもユーロもなしで旅立てるぞ。国際列車は ユーラシア大陸を縦横無尽に走っています。ホテル列車も迷うほどある。でも今私が乗りたいのはイタリア・トスカーナにあるという「魔法の道」を行くローカル線です。青い空と緑の丘、糸杉の並木がどこまでも続く夢のような20分の旅です。20分の夢を正夢にするには12時間飛行機に乗らねばならぬ。どうする？

点と線の旅

旅行社が旅の企画を募集している。

さっそくあれこれ考えてみました。

私の頭にはヨーロッパと鉄道旅しかない。

ユーラシア大陸横断の旅がいいな。

でも上海からリスボンまで日にちがかかるし、

しんどすぎる。

そんならシベリア鉄道で回るのはどうかな。

オデッサや黒海、バルト海など映画で観た憧れの地は、

北や南に散らばっていて、それを列車で結ぶのは、

「点と線」より難しくて面白いです。

時刻表と鉄道本を読み解き、

ついに「七つの海を巡る列車の旅」を完成させました。

あぁ楽しい旅だった。北海まで行ったゾ。

雲が畑へ

きのう自宅近くでおばあさんに声かけられ

「竹林の里はこっちですか」

「へ？　ちくりん！」

おばあさんの持つ地図には、

ちゃんと書いてあるので、その方角を示すと、

喜んで歩いていかはりました。

が、気になってきょう歩いてみたが、竹薮はあるけどそれらしきものはない。

竹林の里って何だろう。舌切り雀のお宿だろうか。

あれこれ考えていると、テレビは京の鴨川を映していて、

その源流に近い雲が畑までカメラは分け入っていく。

昔、私は鴨川べりを歩きに歩いて、出会った野良仕事のおじさんに

この先には雲が畑という村があるよと聞きました。

そのときから、雲が畑という響きに憧れて、

行きたいと思いながら、いまだに行けないでいます。

３時間に１本、バス便があるという。でも鴨川をさかのぼって

歩いて辿りつきたいな。あの日、鴨川の空は高かった。

秋だったのだろうか。

気まぐれ列車旅 ５

青葉の旅の終わりに　　　５月１９日

大沢温泉は、賢治少年が祖父に連れられて

来たとか。水車をいたずらして止めて怒られた

とか。宿の表で大きな水車が回っています。

ともちゃんたちと送迎バスに乗り、新花巻駅で別れました。

彼女は戦争未亡人だ。お姉さん夫妻も８０代。

この出会いで、東北がますます好きになりました。

新幹線の車窓は晴れ渡り、突然、仙台に降りてみた。が、

駅は異常に賑わっている。牛タンの店には長蛇の列。

祭りばやしが鳴り響く。きょうは青葉祭りなのでした。

これでは帰りが危うくなる。急ぎ「はやて」で逃走しました。

きょうは旅の最終日だ。

上野で降りて「ダ・ヴィンチ展」を観て帰ろう。

上野の森を歩いて博物館に行き着くと、やっぱり込んでいました。

いきなり「受胎告知」が展示されている。

ウフィッツィで観たはずだけど、たくさん観すぎてよう憶えていない。

会場には天才ダ・ヴィンチの業績が分析され解説されていて

どれもこれも驚嘆はしても理解はできない。情けないことです。

６時。ひかりで帰路に着きました。もうちょっとゆっくり走ればいいのに、

たちまち新大阪に帰りついてしまった。

我が家には次女一家が先着していて、私の日常がまた始まりました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終わり

気まぐれ列車旅 ４

みちのくを南へ　　　５月１８日

酸ケ湯温泉旅館で働く男たちは

黒装束できびきびと見栄えがいい。

山男たちが住み着いたような感じだ。

残雪の山に霧雨が降っていたが、

宿の送迎バスに乗って麓に下るほどに晴れてきました。

が、私は車酔いで青森駅に着いたときはへろへろだった。

グリーン車は満席。やむなく貧民車両＝自由席で八戸に着き、

「はやて」グリーン席にふんぞり返りました。

フルムーンパス貧乏症候群の私は、より遠くよりお得に、

絶対グリーンに乗らな損という性癖のために苦労します。

大阪から鹿児島の指宿、一度自宅に帰ってトワイライトで札幌・小樽

から大阪へと５日間乗りまくったこともある。

大阪から網走まで乗り継ぎ乗り続けた日、宿で寝ても体が揺れていた。

こんな旅について来る夫も物好きだ。

でも夫がいなければパスは使えない。貴重な存在です。

さて、花巻に行こうと話がまとまった時、「次は仙台」という放送。

え、花巻は止まらないのかぁ。慌てて盛岡で飛び降りた。

ふとローカル線に乗ろうという気になり、がたごと揺られていると、

ある駅で４人の高齢男女が乗ってきた。

ともちゃんと呼ばれてるおばさんは笑い出すと止まらない。

私もつられて笑い、親しくなって、４人が泊まる大沢温泉に

ご一緒することとあいなりました。

水沢江刺出身の長女夫婦と妹たちという御一行様です。

ともちゃんは花巻駅でカラオケに行くと言い出し、

「ご一緒にいかが」「え、いえ、町をぶらぶらしてきます」

と別れて、イギリス海岸への道を辿りました。

ここは宮沢賢治ゆかりの町だ。賢治が名づけたイギリス海岸は、

水のきれいな大きな河川でした。

菜の花や藤の咲き零れる静かな川岸、時が止まったような町です。

駅に戻ると、ともちゃんたちはしょんぼりしていました。

カラオケ屋さんが潰れていたという。

送迎バスで運ばれた大沢温泉は、私ら好みのレトロな宿でした。

湯治客の棟を選んだので、それはそれは素朴な木造の

迷子になりそうなややこしい建物だった。

布団シーツ枕などを借りる。布団持ち込みの客もいるそうです。

４つの温泉があり、半露天風呂に入ってみました。

滑らかなやさしい感触のぬる湯で、ほっとしました。

おこたでうたた寝していると、携帯が鳴った。見ると

ギョッ！父の名だ。母がかけてきたな。

長兄夫婦がいるんだからほっとけ。と無視していると何度も鳴り、

夫の携帯も鳴り出した。あぁあ、東北まで追いかけてくる。

気分は一気に介護モードに引き戻され、気持ちが悪くなった。

夕飯が食べられない。吐き気と共に体調はどんどん悪化する。

ふと安定剤を思い出して飲んでみたら、嘘のように靄が晴れました。

その晩夫は、私の父の夢を見たという。それなりに気にしてくれてたのか。

朝ごはんはもりもりいただきました。　　　続く

気まぐれ列車旅 ３

函館うろうろ　　５月１７日

早朝の函館駅に降り立ちました。

函館市場で朝ごはんだ。

この前の旅で味をしめた、きくよ食堂に直行、

鮭ハラス定食と、うにイクラかに３食丼を夫々いただきました。

骨以外すべて平らげて、店のおばさんにお天気を聞くと

「これから降ります」という予報。

それなら近場にと、十字街まで市電に乗り、

赤レンガ倉庫群に行ってみました。

海風は冷たく、身にしみる。明治館が開いていたので入ると、

吹きガラスの工房があり、赤い炎が燃えている。

カメラを向けた夫に職人さんが口パクで怒った。

撮ったらあかんところを撮る人だから困ったもんだ。

駅前のJTBで、今夜の宿をとることにしました。

今回は、頂き物のJTB旅行券でパスを買いました。

残額で東北の宿に泊まろうというもくろみだが、

函館支店長さんは「詳しくないので」と戸惑いながら、

パソコンを駆使して４０分、やっと客＝私の希望する

ひなびた一軒宿を確保することに成功しました。

親切な対応だったけど、個人旅行にJTBは不便やなぁ。

かくて曇天の函館を発ち、特急白鳥で青函トンネルを越えました。

緑と雨の八甲田山へ

青森駅のトイレは立派なドアに「おんな」「おとこ」とでっかい表示。

禄山美術館には「をなご」という彫刻があったけど、

明治の作品だ。生々しいわぁと思いつつ「おんな」に入りました。

青森美術館行きバスは２番、とこれまたでかい表示があるので、

聞いてみると本数が非常に少ない上に、遠い。

あきらめて駅前市場に足を向けました。が、あれれ、

いつか来た店々が消えている。

市場は新鮮市場と名を変えて、全店舗が地下にもぐっていた。

人を見れば「カニ買え」とうるさい函館とは大違いで、

さすが東北、口が重い。広い館内をいくらうろついても知らん顔だ。

鮭冬葉＝トバという細長い燻製が目に付くので、聞いてみたら

「どこから来た」「大阪です」「大阪にもあるよ」とそっけない。

「ほや」もこの歳ではじめて見ました。あんまり食べたくはない姿だった。

散々見て回り、あした買おうと決めて何も買わずに出ました。

が、あしたはそれどころではない状況となったのでした。

十和田湖行き最終便。今夜の宿は八甲田山の山腹にある

酸ケ湯温泉だ。雨の町を抜けて、バスは緑濃い山道を登って行きます。

私は酔うまいとしてイアホンで音楽を聴いていました。

録音ガイドが八甲田山の遭難を語っている。夫はぐーすか寝ています。

１時間余りで、湯煙りもうもうの温泉宿に着きました。

そこは千と千尋の世界だった。古い木造の広大な建物内を、

屈強な男の先導で、硫黄の匂いにむせながら、

きしむ廊下を奥へ奥へと進み、ある部屋に案内されました。

湯治部屋のようで、襖を開けるといきなり畳だ。

それでも夕食は凝った懐石料理で、どれもこれもに満足するうち、

満腹と生ビールで爆睡してしまった。

目が覚めたら夜の９時前。これは寝すぎたしくじった。

混浴風呂はいま女性専用タイム。あと１０分でまた混浴になる。

飛び起きて千人風呂に駆け込むと、鬱蒼とした暗い浴室にはだれもいない。

男がいるのも困るけどたった１人というのも不気味だ。

急いでお湯に浸かって慌てて浴衣を着て出ると、

ぞろぞろと男たちが入りにやってきました。

内湯に２度入り、肌はつるんつるんになったものの、眠りにくい。

どうも硫黄の匂いは繊細な私の心身には不適合なんだと

気がついたときは遅かった。　　　　続く